home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / caps / 60s / 60civil < prev    next >
Text File  |  1995-03-02  |  42KB  |  843 lines

  1. <text id=93HT0329>
  2. <link 93XV0063>
  3. <link 93XP0453>
  4. <link 93XP0213>
  5. <link 93XP0200>
  6. <link 93HT1316>
  7. <link 93HT1315>
  8. <link 93HT1312>
  9. <link 93HT1310>
  10. <link 93HT0286>
  11. <title>
  12. 1960s: Civil Rights
  13. </title>
  14. <history>
  15. TIME--The Weekly Newsmagazine--1960s Highlights   
  16. </history>
  17. <article>
  18. <source>Time Magazine</source>
  19. <hdr>
  20. Civil Rights: 1960s
  21. </hdr>
  22. <body>
  23. <p>     [The momentum of the previous decade's civil rights gains,
  24. resulting from the 1954 Supreme Court decision on school
  25. segregation and the Montgomery bus boycott led by the Rev.
  26. Martin Luther King Jr., carried over into the 1960s. But
  27. tangible results for most black people had been minimal; only
  28. a minuscule percentage of black children actually attended
  29. integrated schools, and in the South, "Jim Crow" practices
  30. barred blacks from jobs and public places. New groups and goals
  31. were formed, new tactics devised, to push forward for full
  32. equality. White resistance resulted, as often as not, in
  33. violence--violence that spilled across TV screens nationwide,
  34. assaulting America's conscience and turning previously in
  35. different onlookers into ardent civil rights supporters.]
  36. </p>
  37. <p>(February 22, 1960)
  38. </p>
  39. <p>     The egalitarian revolution in the South sometimes moves like
  40. a spring flood, seeping over and around the barriers, running
  41. ahead of the sluggish channels dredged by the law. One afternoon
  42. last fortnight, such a spring freshet bubbled up in the textile
  43. city of Greensboro, N.C. (pop. 125,000) when four young college
  44. students--freshmen from the Negro Agricultural and Technical
  45. College--walked into the F.W. Woolworth store on South Elm
  46. Street and quietly sat down at the lunch counter. The white
  47. patrons eyed them warily, and the white waitress ignored their
  48. studiously polite requests for service. The students continued
  49. to sit until closing time. Next morning they reappeared,
  50. reinforced by 25 fellow students. By last week their unique
  51. sitdown had spread through 14 cities in five Southern states in
  52. a far-ranging attach on the Jim Crow custom that Negroes may be
  53. served while standing at downtown lunch counters but not if they
  54. sit down.
  55. </p>
  56. <p>(March 14, 1960)
  57. </p>
  58. <p>     As quickly as the white South stamped out one spark, the
  59. brushfire caught in dozens of faraway communities. In five
  60. weeks, Negro "sit-in" demonstrations at segregated lunch
  61. counters had raced from North Carolina to South Carolina to
  62. Virginia to Florida to Tennessee and into Deep South Alabama.
  63. A unique protest against Jim Crow kindled by four college
  64. freshmen in Greensboro, N.C., the Gandhi-like Negro civil
  65. disobedience campaign, without any apparent central organized
  66. direction, continued to spread:
  67. </p>
  68. <p>     In Montgomery, Ala., after a white man beat a Negro woman with
  69. a baseball bat in a sidewalk incident, 1,000 Negroes silently
  70. marched to the white-columned first capitol of the Confederate
  71. states to pray and sing the Star-Spangled Banner.
  72. </p>
  73. <p>     In Orangeburg, S.C., 600 students from two Negro colleges
  74. paraded in the streets with placards that proclaimed "We Want
  75. Liberty" and "Segregation Is Dead." Arrested after a scuffle
  76. were a white man and a Negro girl.
  77. </p>
  78. <p>     As it crackled across the South, the lunch counter protest
  79. burned most vividly in tinder-dry Tennessee, where fortnight ago
  80. Chattanooga firemen were forced to turn hoses on several
  81. thousand rioting whites and Negroes. Last week the flames leaped
  82. to Nashville, as 500 Negroes surged through downtown variety,
  83. drug and department stores, left a wake of closed counters and
  84. pushed on to the Greyhound and Trailways bus terminals.
  85. Sixty-four Negro students were arrested, most of them for
  86. refusing to leave the Greyhound lunch counter while police
  87. searched for a reported bomb.
  88. </p>
  89. <p>(May 17, 1963)
  90. </p>
  91. <p>     Aboard two buses, 13 men and women, some Negro and some white,
  92. set out from Washington, D.C., in early May. They called
  93. themselves "Freedom Riders." They meant to demonstrate that
  94. segregated travel on interstate buses, even though banned by an
  95. I.C.C. ruling, is still enforced throughout much of the South.
  96. They were, in fact, hunting for trouble--and last week they
  97. found more of it than they wanted.
  98. </p>
  99. <p>     "I could tell the difference when we teen-agers in this
  100. protest platoon were herded into a paddy wagon. In squads of 20,
  101. 30, and 40, more youngsters left the church, were shoved into
  102. paddy wagons and taken to jail. That night, to shouts of "Amen,
  103. brother, amen" a King aide cried: "War has been declared in
  104. Birmingham. War has been declared on segregation."
  105. </p>
  106. <p>     The Negro leaders intended it to be a particular, pacific kind
  107. of war. King had preached Gandhi's nonviolent protest gospel
  108. ever since he arrived in Birmingham. But not every Negro
  109. remained so placid before Bull Connor's ferocity.
  110. </p>
  111. <p>     So there was violence. It began shortly after noon the next
  112. day. Connor's cops were relaxed, eating sandwiches and sipping
  113. soft drinks. They were caught by surprise when the doors of the
  114. 16th Street church were flung open and 2,500 Negroes swarmed
  115. out. The Negroes surged across Kelly Ingram Park, burst through
  116. the police line, and descended on Birmingham. Yelling and
  117. singing, they charged in and out of department stores, jostled
  118. whites on the streets, paralyzed traffic.
  119. </p>
  120. <p>     The riot ebbed--and then, an hour later, exploded again. 
  121. In Kelly Ingram Park, hundreds of Negroes began lobbing bricks 
  122. and bottles at the lawmen. A deputy sheriff fell to the pavement,
  123. shouting. "Those black apes!" For two hours, the battle raged,
  124. but slowly, inexorably, in trucks and cars, the police closed
  125. in on the park.
  126. </p>
  127. <p>     That night, Alabama's ultra-segregationist Governor George
  128. Wallace sent 600 men to reinforce Connor's weary cops. And
  129. Martin Luther King appeared before his followers to say: "We
  130. will turn America upside down in order that it turn right side
  131. up."
  132. </p>
  133. <p>(June 21, 1963)
  134. </p>
  135. <p>     Successful revolutions typically originate less from a sense
  136. of hopelessness than from aroused hope. What began as a legal
  137. evolution with the Supreme Court's May 1954
  138. school-desegregation decision has now burst into a feverish,
  139. fragmented, spasmodic, almost uncontrollable revolution.
  140. </p>
  141. <p>     In the last three weeks alone, by a Justice Department count,
  142. some sort of facility was desegregated in 143 different cities
  143. or towns. Last week Atlanta desegregated its public swimming
  144. pools and in Nashville, Tenn., all the major hotels and motels
  145. and most of the restaurants agreed to integrate their facilities
  146. promptly. In a single recent week, Bobby Kennedy counted 60
  147. separate demonstrations by Negroes in various U.S. cities.
  148. </p>
  149. <p>     In the pattern of revolutions, the recent Negro victories have
  150. only whetted their hunger for full equality. Cries the Rev.
  151. Martin Luther King Jr., the Southern Negroes' most outstanding
  152. leader, "We're through with tokenism and gradualism and see-how-
  153. far-you've comeism. We're through with we've-done-more-for-your-
  154. people-than-anyone-elseism. We can't wait any longer. Now is the 
  155. time."
  156. </p>
  157. <p>                            * * *
  158. </p>
  159. <p>     Medgar Evers had premonitions of martyrdom. "I'm not afraid
  160. of dying," he recently said. "It might do some good." As the
  161. N.A.A.C.P.'s only fulltime worker in Mississippi, he was a
  162. constant target for threats, but he pursued his course
  163. nevertheless. He directed a big civil rights rally in Jackson
  164. recently that brought in such big-name Negroes as Lena Horne.
  165. Only a few weeks before his death, somebody tossed a gasoline-
  166. filled bottle into his carport (it did not explode). "If I die," 
  167. he said the next day, "it will be in a good cause. I've been 
  168. fighting for America just as much as the soldiers in Viet Nam."
  169. </p>
  170. <p>     It was just past midnight, less than seven hours after
  171. President Kennedy's "moral crisis" speech to the nation, when
  172. Evers drove up to his Jackson home. He got out of his car with
  173. a bundle of T-shirts, to be handed out next morning to civil
  174. rights demonstrators. Across the front of the T-shirts was
  175. stamped: JIM CROW MUST GO. Evers took only a few steps. Then,
  176. from honeysuckle thicket about 150 ft. away, came a shot.
  177. </p>
  178. <p>     The bullet tore into Evers' back, plowed through his body,
  179. pierced a window and a wall in the house, and came to rest
  180. beneath a watermelon on a kitchen counter. Evers' wife Myrile
  181. cried to her three small children to fall to the floor. She ran
  182. outside. "Medgar was lying there on the doorstep in a pool of
  183. blood," she said. "I tried to get the children away. But they
  184. saw it all--the blood and the bullet hole that went right
  185. through him.
  186. </p>
  187. <p>     [Black unity and white support continued to grow, culminating
  188. in late summer with the first large-scale public protest against
  189. racial discrimination, the march on Washington.]
  190. </p>
  191. <p>September 6, 1963)
  192. </p>
  193. <p>     Constitution and Independence Avenues were transformed into
  194. oceans of bobbing placards. Some marchers wept as they walked;
  195. the faces of many more gleamed with happiness. There were no
  196. brass bands. There was little shouting or singing. Instead, for
  197. over an hour and a half, there was the sound of thousands of
  198. feet shuffling toward the temple erected in the name of Abraham
  199. Lincoln.
  200. </p>
  201. <p>     Finally, the formal program began. Speaker followed speaker
  202. to the platform.
  203. </p>
  204. <p>     Singer Mahalia Jackson sang a slow, sorrowful Gospel song
  205. titled I've Been Buked and I've Been Scorned. Mahalia was hard
  206. to follow--and there probably was only one person in the civil
  207. rights world who could have done it quite so successfully. He
  208. was Atlanta's Rev. Martin Luther King Jr., the civil rights
  209. leader who holds the heart of most American Negroes in his hand.
  210. </p>
  211. <p>     "The Negro," he said, "lives on a lonely island of poverty in
  212. the midst of a vast ocean of material prosperity and finds
  213. himself an exile in his own land." King continued stolidly: "It
  214. would be fatal for the nation to overlook the urgency of the
  215. moment and to underestimate the determination of the Negro. This
  216. sweltering summer of the Negro's legitimate discontent will not
  217. pass until there is an invigorating autumn of freedom and
  218. equality." But then, King came to the end of his prepared
  219. text--and he swept right on in an exhibition of impromptu
  220. oratory that was catching, dramatic, inspirational.
  221. </p>
  222. <p>     "I have a dream," King cried. The crowd began cheering, but
  223. King, never pausing, brought silence as he continued. "I have
  224. a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of
  225. former slaves and the sons of former slaveowners will be able
  226. to sit down together at the table of brotherhood."
  227. </p>
  228. <p>     "I have a dream," he went on, relentlessly shouting down the
  229. thunderous swell of applause, "that even the state of
  230. Mississippi, a state sweltering with people's injustices,
  231. sweltering with the heat of oppression, will be transformed into
  232. an oasis of freedom and justice." Cheers. Cheers. Cheers. "I
  233. have a dream," cried King again, "that my four little children
  234. will one day live in a nation where they will not be judged by
  235. the color of their skin but by the content of their character."
  236. </p>
  237. <p>     The march on Washington was a triumph. But after everybody
  238. agreed on that, the question was: Why?
  239. </p>
  240. <p>     Hardly in terms of immediate results, since there were none.
  241. The battle cry of the march was "Now!" Seas of placards demanded
  242. Negro equality--Now! Speakers demanded action--Now!
  243. </p>
  244. <p>     But Now! remained a long way off. It would not come today,
  245. tomorrow, next month or next year. It was in the probable
  246. effects on the conscience of millions of previously indifferent
  247. Americans that the march might find its true meaning. The
  248. possibility of riot and bloodshed had always been there; and in
  249. the U.S.'s "open society" they would have been plainly visible
  250. for the whole world to see. But the marchers took that chance,
  251. and the U.S. took it with them. No one who saw the proceedings
  252. could come to any other conclusion than that those scores of
  253. thousands of marching Negroes were able to accept the
  254. responsibilities of first-class citizenship.
  255. </p>
  256. <p>     [Kennedy was never able to mobilize sufficient support to pass
  257. a civil rights bill with teeth over the opposition of
  258. segregationist Southern members of Congress. But after his
  259. assassination, Johnson, drawing on the Kennedy legacy and on the
  260. nationwide support generated by press coverage of civil rights
  261. marches and protests, succeeded where Kennedy failed.]
  262. </p>
  263. <p>(June 19, 1964)
  264. </p>
  265. <p>     At last the clerk read the tally. It stood at 71 for cloture,
  266. 19 against. With four more votes than were required, the U.S.
  267. Senate for the first time in its history had invoked cloture
  268. against a civil rights filibuster. On the issue, all 100
  269. Senators had taken their stand. And in so doing, they cleared
  270. the way for certain passage of the bill.
  271. </p>
  272. <p>     For two years congressional Republicans chided Kennedy for
  273. his failure to present a civil rights legislative program.
  274. Finally, President Kennedy sent his first major civil rights
  275. message to the Hill. It was terribly thin, asking for federal
  276. court-appointed voting referees to determine applicants'
  277. qualifications while their voting suits were pending, an
  278. extension of the Civil Rights commission and little else.
  279. </p>
  280. <p>     The ink was scarcely dry on Kennedy's bill when the city of
  281. Birmingham exploded in a tangle of firehoses, snarling police
  282. dogs and writhing Negroes. The violence was ugly, and so were
  283. the political implications. Soon afterward Kennedy announced
  284. that he was sending to Congress a much tougher version of his
  285. bill.
  286. </p>
  287. <p>     But even that package was not nearly strong enough for civil
  288. rights advocates in the House of Representatives. Brooklyn's
  289. Democratic Representative Emanuel Celler and his ten-man
  290. Judiciary subcommittee produced a bill that fairly bristled with
  291. teeth.
  292. </p>
  293. <p>     Both President Kennedy and Brother Bobby believed that this
  294. bill was too drastic to have a chance of legislative approval.
  295. In testimony before the full Judiciary Committee, also chaired
  296. by Celler, the Attorney General protested: "What I want is a
  297. bill, not an issue."
  298. </p>
  299. <p>     That was last fall, just before the assassination. Lyndon
  300. Johnson took up where Kennedy had left off and urged the House
  301. to pass the bill as a memorial to Kennedy. In February the House
  302. approved the measure by a vote of 290 to 130. For the bill were
  303. 152 Democrats and 38 Republicans: against it were 96 Democrats
  304. and only 34 Republicans.
  305. </p>
  306. <p>     [By 1964, the black revolution had created its own crisis of
  307. disappointed expectations. Rioting by urban blacks was to be a
  308. feature of every "long, hot summer" of the mid-1960s.]
  309. </p>
  310. <p>(July 31, 1964)
  311. </p>
  312. <p>     By Saturday night, the most restless elements of Harlem, the
  313. broken- or no-home kids and the seething out-of-job adults, were
  314. bristling for a fight. It was hot and humid. Scores of people
  315. gathered for an outdoor protest rally called by three local
  316. chapters of Congress of Racial Equality. After harangues by CORE
  317. leaders, the Rev. Nelson C. Dukes, paster of Harlem's Fountain
  318. Spring Baptist Church, and a veteran agitator, launched into a
  319. 20-minute call for action, exhorting everyone to march on the
  320. local police precinct station to present their "demands." "Let's
  321. go! Let's do it now!" cried his listeners, and the mob, swollen
  322. by now into a howling tide, headed for the station house.
  323. </p>
  324. <p>     Police squads tried to hold them back, but the screaming mob
  325. swarmed through the streets. From tenement rooftops came a hail
  326. of bricks, bottles and garbage-can covers. The police, firing
  327. their guns into the air, moved the rioters back. Reinforcements
  328. poured into the neighborhood, and still came the storm of bricks
  329. and bottles. Whaling away with their night sticks, the helmeted
  330. cops waded into the mob. Pastor Dukes, watching it all with
  331. growing horror, muttered, "If I knew this was going to happen,
  332. I wouldn't have said anything." Then he walked away.
  333. </p>
  334. <p>     Roving bands of rioters--most of them kids--surged through
  335. the districts, aimlessly, desperately pursuing their urge for
  336. violence. They attacked a passing car driven by a white man and
  337. roughed up a woman passenger. They broke doors and windows in
  338. shops owned mostly by Jewish merchants, tearing down protective
  339. iron gates and screens. They ran off with TV sets, appliances,
  340. canned goods, clothing.
  341. </p>
  342. <p>     The nights shook with gunfire. Police exhausted their
  343. ammunition, and had to send out emergency calls for more. False
  344. fire alarms rang through the area. Mounted police heaved back
  345. against the mobs with their horses. Again and again came the
  346. cries of "Police brutality!" "Kill 'em!" "Murderers!"
  347. </p>
  348. <p>     [Violence against civil rights workers, white and black, was
  349. also a feature of every year. A particularly gruesome incident
  350. marred the summer of 1964.]
  351. </p>
  352. <p>(August 14, 1964)
  353. </p>
  354. <p>     In 101 degree heat, FBI agents swarmed over an earthen dam on
  355. Olen Burrage's Old Jolly Farm, six miles southwest of
  356. Philadelphia, Miss. Through the scrub pines and bitterweed, they
  357. bulldozed a path to the dam, then brought up a lumbering
  358. dragline whose huge bucket shovel began chewing a V-shaped wedge
  359. out of the 25 ft.-high levee. Twenty feet down, the shovel
  360. uncovered the fully clothed, badly decomposed bodies of three
  361. young men, lying side by side in a pocket of red clay.
  362. </p>
  363. <p>     A team of pathologists, using dental and fingerprint charts,
  364. proved beyond a shadow of a doubt what everybody had already
  365. suspected. These were the bodies of missing Civil Rights Workers
  366. Michael Schwerner, 24, Andrew Goodman, 20, both white, and James
  367. Chaney, 21 a Negro.
  368. </p>
  369. <p>     Thus ended a six-week search that began after the three men
  370. disappeared on June 21, just one day after they had arrived in
  371. Mississippi. Schwerner, son of a Pelham, N.Y. wigmaker and a
  372. graduate of Cornell, had been working for the Congress of Racial
  373. Equality in Meridian, Miss., since January, had volunteered to
  374. go up to Oxford to instruct Northern students in voter-
  375. registration techniques. Chaney, a slender young man from
  376. Meridian, had accompanied him. Goodman was the son of a New York
  377. City building contractor and a student a Queens College. All
  378. were working with the 400 volunteers sent into Mississippi by
  379. COFO to help register Negroes.
  380. </p>
  381. <p>     [There was an ironic juxtaposition in the fates of Martin
  382. Luther King and Malcolm X.]
  383. </p>
  384. <p>(October 23, 1964)
  385. </p>
  386. <p>     Of all the leaders of the U.S.'s Negro revolution, none has
  387. become more respected by his own people or more reviled by
  388. segregationists than the Rev. Dr. Martin Luther King Jr. Last
  389. week King, 35 was awarded the Nobel Peace Prize for 1964. He is
  390. the twelfth American, and the youngest person ever, to be so
  391. honored.
  392. </p>
  393. <p>(March 5, 1965)
  394. </p>
  395. <p>     Malcolm X had been a pimp, a cocaine addict and a thief. He
  396. was an unashamed demagogue. His gospel was hatred: "Your little
  397. babies will get polio!" he cried to the "white devils." His
  398. creed was violence: "If ballots won't work, bullets will."
  399. </p>
  400. <p>     Yet even before his bullet-ripped body went to its grave,
  401. Malcolm X was being sanctified. Negro leaders called him
  402. "brilliant," said he had recently "moderated" his views, blamed
  403. his assassination on "the white power structure."
  404. </p>
  405. <p>     In fact, Malcolm X--in life and in death--was a disaster to
  406. the civil rights movement.
  407. </p>
  408. <p>     Malcolm's murder, almost certainly at the hands of the Black
  409. Muslims from whom he had defected, came on a bright Sunday
  410. afternoon in full view of 400 Negroes in the Audubon Ballroom,
  411. a seedy two-story building on Manhattan's upper Broadway.
  412. </p>
  413. <p>     Three men rushed down the aisle toward him. Eight feet away,
  414. they opened fire. One Negro with a double-barreled sawed-off
  415. shotgun blasted Malcolm at point-blank range. "There was what
  416. sounded like an explosion," said a dazed woman. "I looked at
  417. Malcolm, and there was blood running out of his goatee." Men and
  418. women threw themselves to the floor as the gunmen squeezed off
  419. at least a score of shots. A woman screamed: "Oh, black folks,
  420. black folks, why you got to kill each other?"
  421. </p>
  422. <p>     [In 1965, King and other black leaders wanted to push beyond
  423. social integration, now guaranteed under the previous year's
  424. civil rights law, to political rights, mainly Southern blacks'
  425. rights to register and vote. King picked another tough Alabama
  426. town to tackle--Selma, where only 1% of eligible black voters
  427. were registered (vs. 20% in the state as a whole). The violence,
  428. the march, the hoopla all contributed to the passage of the
  429. second landmark civil rights act of the decade.]
  430. </p>
  431. <p>(March 19, 1965)
  432. </p>
  433. <p>     On U.S. Highway 80, 400 yards beyond the Edmund Pettus
  434. Bridge, which crosses the Alabama River, was a phalanx of 60
  435. state cops, headed by Colonel Al Lingo, an old crony of George
  436. Wallace's and a segregationist of the Governor's own stripe. The
  437. troopers stood three-deep across all four lanes of the highway.
  438. </p>
  439. <p>     When the Negro columns came within 100 yards, a state police
  440. officer ordered the troopers to put on their gas masks. At 25
  441. yards, the Negroes halted. State Police Major John Cloud barked
  442. through a bullhorn: "Turn around and go back to your church! You
  443. will not be allowed to march any further! You've got two minutes
  444. to disperse!"
  445. </p>
  446. <p>     The Negroes stared at them somberly. Then Major Cloud gave
  447. the order: "Troopers--forward!" The patrolmen moved in a solid
  448. wall, pushing back the Negroes. The marchers in front began to
  449. stumble and fall, and a few troopers tripped.
  450. </p>
  451. <p>     Suddenly the clubs started swinging. From the sidelines,
  452. white townspeople raised their voices in cheers and whoops.
  453. Joined now by the possemen and deputies, the patrolmen waded
  454. into the screaming mob. The marchers retreated for 75 yards,
  455. stopped to catch their breath. Still the troopers advanced. Now
  456. came the sound of canisters being fired. A Negro screamed: "Tear
  457. gas!" Within seconds the highway was swirling with white and
  458. yellow clouds of smoke, raging with the cries of men. Choking,
  459. bleeding, the Negroes fled in all directions while the whites
  460. pursued them. The mounted men uncoiled bull whips and lashed out
  461. viciously as the horses' hoofs trampled the fallen. "O.K.,
  462. nigger!" snarled a posseman, flailing away at a running Negro
  463. woman. "You wanted to march--now march!"
  464. </p>
  465. <p>     Rarely in history has public opinion reacted so spontaneously
  466. and with such fury. In Detroit, Mayor Jerome Cavanaugh and
  467. Michigan's Governor George Romney led a protest parade of 10,000
  468. people. In Chicago, demonstrators blocked rush-hour traffic in
  469. the Loop. Nearly 2,000 people marched in Toronto, 1,000 in
  470. Union, N.J., 1,000 in Washington. In California and Wisconsin,
  471. in Connecticut and New York, citizens streamed onto the streets
  472. to express their rage.
  473. </p>
  474. <p>     President Johnson publicly declared that he "deplored the
  475. brutality" in Selma--and urged Selma's opposing sides to cool
  476. down. And in Atlanta, Martin Luther King announced that as a
  477. "matter of conscience and in an attempt to arouse the deepest
  478. concern of the nation," he was "compelled" to lead another march
  479. from Selma to Montgomery.
  480. </p>
  481. <p>(April 2, 1965)
  482. </p>
  483. <p>     The four-day 54-mile march from Selma to Montgomery had itself
  484. been an experience, not an excitement. It started on the
  485. afternoon of Sunday, March 21, with some 3,400 marchers led by
  486. two Nobel Peace prizewinners--the Rev. Martin Luther King and
  487. Ralph Bunche, now U.N. Under Secretary for Special Political
  488. Affairs. In the procession, whites and Negroes, clergymen and
  489. beatniks, old and young, walked side by side. The marchers had
  490. plenty of protection--from some 1,000 military police sent by
  491. President Johnson, from 1,900 federalized Alabama National
  492. Guardsmen, from platoons of U.S. marshals and FBI men.
  493. </p>
  494. <p>     The big show came on Thursday, outside the state capitol.
  495. There, blue-helmeted state troopers and green-helmeted Alabama
  496. conservation and liquor-enforcement officers were strung out in
  497. glum lines, blocking entry to the building. Inside, Governor
  498. George Wallace peeked warily through Venetian blinds,
  499. occasionally stared through binoculars, and muttered, "That's
  500. quite a crowd."
  501. </p>
  502. <p>     The ostensible purpose of the whole march had been to present
  503. to Governor Wallace a petition protesting voting discrimination.
  504. The Governor had promised to see "any citizens of Alabama"--and
  505. a committee of 20 petitioners, all Alabamians, had been
  506. appointed. But now George Wallace reneged. An aide met the
  507. petitioners, blandly told them, "The capitol is closed today."
  508. </p>
  509. <p>     [The black revolution developed new complexities and
  510. complications, as the unity of the early years fractured into
  511. Southern and Northern, democratic and radical, peaceful and
  512. violence-prone factions. Continued gains--black political
  513. leaders elected in Southern towns and Northern cities, bigger
  514. and better percentages of schools integrated, voters registered,
  515. facilities integrated--were offset of the mindless violence of
  516. ghetto riots. The decade culminated in the assassination of
  517. Martin Luther King by a mysterious loner, James Earl Ray, whose
  518. motive--and paymasters--remain unknown to this day.]
  519. </p>
  520. <p>(August 20, 1965)
  521. </p>
  522. <p>     The atmosphere reminded soldiers of embattled Saigon. Yet
  523. this, last week, was Los Angeles--the City of Angels, the "safe
  524. city," as its boosters like to call it, the city that has always
  525. taken pride in its history of harmonious racial relations.
  526. </p>
  527. <p>     Savagery replaced harmony with nightmarish suddenness. One
  528. evening white Angelenos had nothing to worry about but the
  529. humidity. The next--and for four nights after that--marauding
  530. mobs in the Negro suburb of Watts pillaged, burned and killed,
  531. while 500 policemen and 5,000 National Guardsmen struggled
  532. vainly to contain their fury. Hour after hour, the toll mounted:
  533. 27 dead at week's end, nearly 600 injured, 1,700 arrested,
  534. property damage well over $100 million.
  535. </p>
  536. <p>     What caused the disorders? There were as many explanations as
  537. there were points of view. In Los Angeles, "the long, hot
  538. summer" was blamed--as it was in Harlem last year--and not
  539. without reason: the rioting broke out on the fourth day of an
  540. unusual heat wave in which the Angelenos sweltered in humid
  541. 90-to-100 degree temperatures night and day. A deeper source of
  542. irritation for urban Negroes is their isolation and poverty in
  543. a land of conspicuous plenty.
  544. </p>
  545. <p>                          * * *
  546. </p>
  547. <p>     [In the dusty courthouse squares and drowsy side streets of
  548. the Deep South, a continent away from the roiling slums of Los
  549. Angeles, other Negroes last week played out a quiet drama that
  550. rated few headlines. It will loom large in U.S. history,
  551. nonetheless. For in the Old Confederacy, under protection of the
  552. newly adopted Voting Rights Act, black Americans were finally
  553. claiming freedom's fundamental right. They were registering to
  554. vote.
  555. </p>
  556. <p>     Thousands of Negroes were flocking to register in the nine
  557. counties in Alabama, Louisiana and Mississippi where the
  558. Government has posted federal examiners to implement the voting
  559. law. They came last week in battered autos and chartered buses
  560. and on foot. They stood in the shimmering heat of midsummer, and
  561. they waited. Even when registrars assured them, "We'll be here
  562. past today--we'll be here a long time," they still waited. They
  563. had, after all, waited a long while for this moment.
  564. </p>
  565. <p>     Their patience was rewarded. In four days, 41 federal
  566. registrars added 6,998 Negro voters to the rolls in counties
  567. where there had previously been only 3,857. Beamed U.S. Attorney
  568. General Nicholas deBelleville Katzenbach, 43, who played a
  569. central role in drafting the Voting Rights Act and was now
  570. directing the effort to make it work: "We're doing very well."]
  571. </p>
  572. <p>(July 1, 1966)
  573. </p>
  574. <p>     The Supreme Court in 1954 changed many of the underlying
  575. conditions of life in the U.S. by decreeing that the old
  576. "separate but equal" doctrine was antithetical to American
  577. democracy. Today, a dozen years later, many militant ideologues
  578. are impatient with what they consider the glacial pace of
  579. progress in civil rights. They espouse instead a racist
  580. philosophy that could ultimately perpetuate the very separatism
  581. against which Negroes have fought so successfully. Oddly they
  582. are not white men but black, and their slogan is "Black Power!"
  583. </p>
  584. <p>     On the face of it, "black power," a slogan probably used first
  585. by Negro Novelist Richard Wright (Native Son) after a 1953 visit
  586. to Kwame Nkrumah's Ghana, seems nothing more than an appeal to
  587. the long-submerged racial pride of Negroes. "It doesn't
  588. necessarily have anything to do with black supremacy or hating
  589. whites," says John McDermott of Chicago's Catholic Interracial
  590. Council, "but I can go sour in that way."
  591. </p>
  592. <p>     Indeed, as applied by the young demagogues of SNCC and CORE,
  593. the notion of black power is inching dangerously toward a
  594. philosophy of black separatism and perhaps ultimately of black
  595. Jacobinism, almost indistinguishable from the wild-eyed
  596. doctrines of the Black Muslims and heavy with intimations of
  597. racial hatred.
  598. </p>
  599. <p>     Martin Luther King specifically sought to rebut the
  600. evangelists of black power. "It is absolutely necessary for the
  601. Negro to gain power," he said, "but the term black power is
  602. unfortunate because it tends to give the impression of black
  603. nationalism. We must never seek power exclusively for the Negro
  604. but the sharing of power with the white people."
  605. </p>
  606. <p>(October 7, 1966)
  607. </p>
  608. <p>     In the classic pattern, revolution leads to hope, hope to
  609. frustration, frustration to fury. Thus it is that so many
  610. revolutions end by devouring their own children and destroying
  611. the goals for which they were fought. This, it was increasingly
  612. apparent last week, may prove to be the fate of the civil rights
  613. revolution in America. During a summer of insensate riots and
  614. black-power demagoguery, the Negro's legitimate struggle for
  615. full citizenship sadly lost momentum, while white reaction
  616. against Negro excesses continued to mount.
  617. </p>
  618. <p>     The commonly accepted--if ill-defined--name for this 
  619. reversal of sentiment is, of course, "white backlash," a catchall 
  620. term that accommodates every shade of reaction from out-and-out
  621. bigotry through unexpected fear to sorrowful inaction. In
  622. whatever guise, backlash now threatens not only to overshadow
  623. most other issues in many parts of the nation at the polls next
  624. month but also to negate some of the signal achievements for
  625. which the U.S. Negro has striven so hard. After the 1966 civil
  626. rights bill's ignominious demise last month, it was plain that
  627. the overriding cause was white resentment over Negro rioting in
  628. the cities.
  629. </p>
  630. <p>(December 16, 1966)
  631. </p>
  632. <p>     The Federal Government gives no signs of relenting in its
  633. drive to desegregate Southern schools and hospitals. Last week,
  634. in a show of strength that can only worsen Lyndon Johnson's
  635. already battered popularity in the South, the Department of
  636. Health, Education and Welfare decided to cut off all federal
  637. funds from six segregated school districts in Arkansas,
  638. Mississippi and South Carolina, bringing to 37 the number
  639. deprived of financial assistance in Old Confederacy states.
  640. </p>
  641. <p>     The need for action was demonstrated by a new federal survey
  642. that showed that during the present school term, only 12.5% of
  643. the 2,900,000 Negro children in the eleven states of the Old
  644. Confederacy are attending school with whites. Though that is a
  645. marked improvement over last year's 6% figure, the rates remain
  646. appallingly low. A dozen years after the U.S. Supreme Court
  647. urged "all deliberate speed" in school integration, only one of
  648. every 28 Negro children attends classes with whites in
  649. Louisiana, one of 31 in Mississippi, one of 42 in Alabama.
  650. </p>
  651. <p>(June 23, 1967)
  652. </p>
  653. <p>     "I believe it is the right thing to do, the right time to do
  654. it, the right man and the right place," declared Lyndon Johnson,
  655. blinking in the bright sunlight of the White House Rose Garden.
  656. Thus, in a move that had been freely forecast but still
  657. represented a historic appointment, the President named Thurgood
  658. Marshall, 58, great-grandson of a Maryland slave, to be the
  659. first Negro Associate Justice of the Supreme Court.
  660. </p>
  661. <p>(July 21, 1967)
  662. </p>
  663. <p>     The Los Angeles ghetto of Watts went berserk in 1965 after an
  664. unemployed high school dropout named Marquette Frye was arrested
  665. for drunken driving. In six days of rioting, 35 died, 900 were
  666. injured. In 1966, the Cleveland ghetto of Hough erupted when a
  667. white bartender denied a glass of ice water to a Negro patron.
  668. And in Newark, N.J., a trumpet-playing Negro cab driver by the
  669. name of John Smith (and the rumor that white policemen had
  670. killed him) last week became the random spark that ignited the
  671. latest--and one of the most violent--of U.S. race riots.
  672. </p>
  673. <p>     Four nights running, and even during the heat of the day,
  674. snipers' bullets spanged off sidewalks, night sticks crunched
  675. on skulls, and looters made off with the entire inventory of
  676. scores of stores (one small Negro boy was seen carrying table
  677. lamps his own size). New Jersey's Governor Richard Hughes
  678. proclaimed Newark a "city in open rebellion," declared a state
  679. of emergency, and called out the National Guard. More than 4,000
  680. city police, state troopers and Guardsmen patrolled the city's
  681. debris-littered streets.
  682. </p>
  683. <p>     The toll in human suffering mounted hourly. Before the week
  684. was out, at least 21 people were dead, more than 1,000 injured,
  685. another 1,600 arrested. Property damage soared into the
  686. millions.
  687. </p>
  688. <p>     The very triviality of the riot's immediate cause made the
  689. Newark outburst particularly terrifying. It seemed to say that
  690. a dozen or so people could be killed in almost any city, any
  691. night, by the purest chance.
  692. </p>
  693. <p>(August 4, 1967)
  694. </p>
  695. <p>     "We have endured a week such as no nation should live through:
  696. a time of violence and tragedy." So said the President of the
  697. U.S. last week, as flames flickered above two score American
  698. communities. From Albany, N.Y., and Albion, Mich., to Waterbury,
  699. Conn., and Waukegan, Ill., the nation's black ghettos shuddered
  700. in paroxysms of rock-throwing, fire-bombing and looting.
  701. </p>
  702. <p>     With more than 45 dead in rioting across the nation last
  703. week, thousands injured, and upwards of $1 billion in cash and
  704. property losses, Americans groped for words to fit the failure.
  705. </p>
  706. <p>     At midnight, Hubert G. Locke, a Negro who is administrative
  707. assistant to the police commissioner, left his desk at
  708. headquarters and climbed to the roof for a look at Detroit. When
  709. he saw it, he wept. Beneath him, whole sections of the nation's
  710. fifth largest city lay in charred, smoking ruins. From Grand
  711. River Avenue to Gratiot Avenue six miles to the east, tongues
  712. of flame licked at the night sky, illuminating the angular
  713. skeletons of gutted homes, shops, supermarkets. Looters and
  714. arsonists danced in the eerie shadows, stripping a store clean,
  715. then setting it to the torch. Mourned Mayor Jerome Cavanagh: "It
  716. looks like Berlin in 1945."
  717. </p>
  718. <p>     In the violent summer of 1967, Detroit became the scene of
  719. the bloodiest uprising in half a century and the costliest in
  720. terms of property damage in U.S. history. At week's end, there
  721. were 41 known dead, 347 injured, 3,800 arrested. Some 5,000
  722. people were homeless (the vast majority Negro), while 1,300
  723. buildings had been reduced to mounds of ashes and bricks and
  724. 2,700 businesses sacked. Damage estimates reached $500 million.
  725. The grim accounting surpassed that the Watts riot in Los Angels
  726. where 34 dies two years ago and property losses ran to $40
  727. million. More noteworthy, the riot surpassed those that had
  728. preceded it in the summers of 1964 and 1965 and 1966 in a more
  729. fundamental way. For here was the most sensational expression
  730. of an ugly mood of nihilism and anarchy that has ever gripped
  731. a small but significant segment of America's Negro minority.
  732. </p>
  733. <p>                          * * *
  734. </p>
  735. <p>(November 17, 1967)
  736. </p>
  737. <p>     "Hey! We got ourselves a Mayor!" cried a white college
  738. student from New York. "We did it! We did it!" exulted a
  739. middle-aged Negro man. "Amen, amen," murmured an elderly Negro
  740. woman, tears starting from her eyes. It was 3:02 a.m. at a
  741. downtown hotel, and Cleveland, the nation's tenth biggest city,
  742. had just chosen as its mayor Carl Burton Stokes, great-grandson
  743. of a slave, over Seth Taft, grandson of a President.
  744. </p>
  745. <p>     Cleveland was not alone in making last week's voting a
  746. historic off-year election. Gary, Ind., a northern bastion of
  747. the Ku Klux Klan 40 years ago, also elected a Negro, Richard
  748. Hatcher, 34, as its mayor. As in Cleveland, white voters
  749. supplied the crucial margin. In Boston, a coalition of white and
  750. Negro voters chose moderate Mayoral Candidate Kevin Hagan White
  751. over Louise Day Hicks, who had become a totem of opposition to
  752. school integration. Martin Luther King called the three
  753. elections a "one-two-three punch against backlash and bigotry."
  754. </p>
  755. <p>(April 12, 1968)
  756. </p>
  757. <p>     Across Mulberry Street from the Lorraine, on a slight rise,
  758. stands a nameless rooming house adorned only with a metal awning
  759. whose red, green and yellow stripes shade an equally nameless
  760. clientele. Into that dwelling walked a young, dark-haired white
  761. man in a neat business suit. "He had a silly little smile that
  762. I'll never forget," says Mrs. Bessie Brewer, who manages the
  763. rooming house. The man, who called himself John Willard,
  764. carefully chose Room 5, with a view of the Lorraine, and paid
  765. his $8.50 for the week with a crisp $20 bill--a rarity that
  766. stuck in Mrs. Brewer's mind.
  767. </p>
  768. <p>     Back at the Lorraine, King and his aides were finishing a
  769. long, hot day of tactical planning for the next week's march--one that would be carried out in defiance of a federal district 
  770. court injunction. In the course of the conference, King had 
  771. assured his colleagues that, despite death threats, he was
  772. not afraid. "Maybe I've got the advantage over most people," he
  773. mused. "I've conquered the fear of death." King was well aware
  774. of his vulnerability. After the strategy session, King washed
  775. and dressed for dinner. Then he walked out of Room 306 onto the
  776. second-floor balcony of the Lorraine to take the evening air.
  777. Leaning casually on the green iron railing he chatted with his
  778. co-workers readying his Cadillac sedan in the dusk below.
  779. </p>
  780. <p>     Then, from a window of the rooming house across the way, came
  781. a single shot. "It was like a stick of dynamite," recalled one
  782. aide. "It sounded like a firecracker, and I thought it was a
  783. pretty poor joke," said another. All of the aides hit the deck.
  784. The heavy-caliber bullet smashed through King's neck, exploded
  785. against his lower right jaw, severing his spinal cord and
  786. slamming him away from the rail, up against the wall, with hands
  787. drawn tautly toward his head. "Oh Lord!" moaned one of his
  788. lieutenants as he saw the blood flowing over King's white,
  789. button-down shirt.
  790. </p>
  791. <p>     His aides tenderly laid towels over the gaping wound: some 30
  792. hard-hatted Memphis police swiftly converged on the motel in
  793. response to the shot. In doing so, they missed the assassin,
  794. whose weapon (a scope-sighted 30.06 cal. Remington pump rifle),
  795. binoculars and suitcase were found near the rooming house. A
  796. spent cartridge casing was left in the grimy lavatory. The range
  797. from window to balcony: an easy 205 ft.
  798. </p>
  799. <p>     In the aftermath of King's murder, rioting and looting broke
  800. out in 62 cities from coast to coast. In manic reaction, the
  801. plunderers went about their business in an almost carnival
  802. atmosphere. Looting--"early Easter shopping," as one Harlem
  803. resident called it--was the predominant activity, though some
  804. ghettos were burned as well.
  805. </p>
  806. <p>     Great streamers of acrid smoke, drifting from blazing shops
  807. in Washington's commercial center, twisted among the cherry
  808. blossoms near the Lincoln Memorial, where five years earlier
  809. Martin Luther King had proclaimed his vision of black and white
  810. harmony. Fires crackled three blocks from the White House, and
  811. from the air the capital looked like a bombed city. A three-mile
  812. reach of Chicago's Negro West Side erupted in a pillage and
  813. cataclysmic flames that left an eight-block area in a state of
  814. devastation as severe as that of Detroit's ghetto last summer.
  815. </p>
  816. <p>     Swift action by civil authorities, as in Michigan, where
  817. Governor George Romney called up 9,000 National Guardsmen and
  818. Detroit's Mayor Jerome Cavanagh clamped down a dusk to dawn
  819. curfew, and restraint by police in direct confrontations, kept
  820. the lid on most communities. Into Washington and Chicago poured
  821. 25,000 troops. Baltimore seemed building toward a blowup. "I ask
  822. every citizen to reject the blind violence that has struck Dr.
  823. King," said the President.
  824. </p>
  825. <p>     In the climate of sorrow and guilt that engulfed most
  826. Americans, there was an opening for an accommodation between the
  827. races that might otherwise never have presented itself. Lyndon
  828. Johnson called at week's end for an extraordinary joint session
  829. of Congress to hear "the President's recommendations for
  830. actions--constructive action instead of destructive action--in this hour of national need."
  831. </p>
  832. <p>     It is not enough, Johnson implied, to mourn Martin Luther
  833. King. His death demands expiation, as did that of John F.
  834. Kennedy. Now, as in November 1963, President Johnson seems
  835. determined to strike forcefully at the consciences of all
  836. Americans in order to wrest from tragedy and trauma the will to
  837. make a better society.</p>
  838.  
  839. </body>
  840. </article>
  841. </text>
  842.  
  843.